编者按：著名作家叶永烈5月15日9时30分在上海长海医院病逝，享年80岁。《语文学习》自1979年创刊以来，得到叶先生的鼎力支持，数次赐稿，和编辑部结下深厚情谊。今日重温叶老师1982年发表在《语文学习》的《我的写作习惯》，深表对先生的永远怀念和感谢之情！
我的写作习惯
叶永烈
俗话说：“戏法人人会变，各有巧妙不同。”写作虽然不是变戏法，可是写作方法、写作习惯常常因人而异，倒也“各有巧妙不同”。在这里，我不揣浅陋，应《语文学习》编者之约，谈谈自己的写作方法和习惯，仅供读者参考。
肩上压着重担
我常常把自己关在小房间里，如痴如呆、夜以继日地写作。当我从新疆罗布泊地区采访归来，曾接连好多天赶写长篇文学传记《彭加木》。—位同志来访后，当我送他的时候，从床下拿出皮鞋，一看，上面满是灰尘！那是因为我关门写作，一直穿着拖鞋，已经好久未穿皮鞋外出了。
象这样埋头写作，终日不已，在别人看来是苦差使，而我却乐此不疲，长年如此。
我是怎样跟笔杆子结下不解之缘的呢？
我爱上写作，最初纯属偶然。那是在我十一岁的时候，心血来潮，写了一首不象样的小诗，向报纸投稿，居然发表了。从此，我对写作产生了浓厚的兴趣。
很快的，我发觉写作是很艰苦的劳动。因为我后来写了许多稿子，寄出去都未能发表。有的稿子我改了一遍又一遍，绞尽脑汁，仍遭退稿。
渐渐的，我不急于写作，我知道自己还很浅薄，便开始大量地读书，从中外名著中吸取营养，提高写作水平。那一段时间，我写得很少。
入大学之后，由于得到上海少年儿童出版社的热情鼓励和指点，我的作品“发表率”大大提高，并且出版了单行本。这时候，我写得很多，只求稿纸上的字能用铅字印出来。我把发表看作是写作的最终目的。
年岁渐长，写作成了我的职业。我的作品再也不愁无处发表，而是来不及写，应付不了那么多的约稿。这时候，虽然我仍在不停地写，可是写在稿纸上的，不一定就愿意拿出去发表。我不再以追求发表作为写作的目的。因为我从多年的写作中体会到，作品一旦变成铅字，一印便是几十万、几百万，在读者中产生很大的影响。如果你写得好， 会给许多读者以精神力量；然而，如果你写得不好，那就浪费了成千上万读者的时间；如果你的作品不健康，就会“误人子弟”，把读者引向歧路……我开始明白，手中的笔杆重千斤。我要对作品的社会效果负责。写作，不光是一种个人的兴趣、爱好，而是一项很重要的战斗任务。这样，我在小房间里拿起笔，虽然只我一个人面壁而写，我却仿佛置身于千千万万的读者之中，仿佛我在用笔向数以万计的读者发表书面演说，我变得谨慎起来。我意识到肩上压着重担。过去，写了就寄出去，能不能发表取决于编辑；如今，稿子要发表，首先要自己以为值得寄出去……
“不到火候不揭锅”
写作快与慢，是许多读者关心的问题。有人写得很慢，每天写几百字，反复推敲；有人写着写着，扔掉了，从头写起，写了一半又扔掉，反复捉摸；有人写了一稿，又改一稿，以至改十几稿；有人则一气呵成，写得很快。这些写作习惯都是可行的。
我的写作习惯是“先慢后快，前长后短”，即在着手准备时慢，执笔创作时快，酝酿时间长，写作时间短。一般来说，构思不成熟，我不动笔，如俗话所说“不到火候不揭锅”。我宁可在构思时，多花功夫。一旦构思成熟，有了强烈的创作冲动，则尽可能集中力量一口气写完，有时即使要干个通宵，也是值得的。写完之后，“冷却”一下，慢慢修改。我在执笔创作时，尤其是写第一稿，总是速战速决，用高速度写。如果说执笔写作是“一朝分娩”，那么酝酿过程犹如“十月怀胎”。不能只看“一朝”之快，不知“十月”不易。
例如，去年九月中旬，《人民文学》杂志编辑向我约稿。当时，一篇以科学道德为题材的小说，我已经酝酿颇久，故事构思也已成熟，但是觉得还缺乏思想深度，未敢动笔。那位编辑来了，我花了半个多小时，把故事讲给她听。她听后，认为这一题材非常重要,又是很少有人触及的，嘱我立即写出来。我花了两天时间，把两万多字初稿写出来，即送给她看。她肯定了小说，又提出许多建设性意见。我把稿子“冷却”了一下，把时间花在写另一篇小说上。九月底，我重新把那篇小说改了一稿。一个多月以后，《人民文学》就发表了，并被《小说月报》转载。这篇小说便是《腐蚀》。写两稿，用去四天时间，不算慢。但是，自从去年年初《人民日报》上开始讨论职业道德问题，我就已开始思索了，而小说所写的那段生活，则是我在一年半前赴新疆时所经历的，所以酝酿期是相当长的。
同样，七万字的中篇《小灵通漫游未来》的二稿（即发表稿)，我是用了十个晚上业余时间赶出来的，而初稿写于一九六一年，酝酿期长达十六年。
常常听见有人说写得快不好，快就是粗。我不以为然。写作是一种连续性很强的“生产”，如无特殊原因，最好别慢慢来。它不象织毛线衣，可以织几针，放一下，一有空再织几针。有几次，我写了一半，不得不放下笔，忙于出差或开会，然而，重新执笔时，极为吃力，甚至不想写下去了！当然，这只是我自己的写作体会，别人不见得也与我一样。
我写作一般不打草稿，也不写提纲，“腹稿”倒是有的，而且已相当成熟。有时，动笔前常把未变成文字的小说象讲故事似的，讲给家人听。我一般都能讲得有头有尾。讲完后、动笔前，我很喜欢听别人谈印象，提意见。这些意见，在我把腹稿变成文字时，往往会有很大的影响。
我写完之后，总是请爱人和孩子看。爱人是中学语文教师，大儿子是高中生,小儿子是初中生,常常分别从各自不同的角度，对作品提出意见，很有价值。他们的不少意见被我采纳。另外，他们还常常比赛谁找出来的错别字最多。小儿子对找错别字颇有兴趣，不过，他有时候总是把我手稿中出现的繁体字(写惯了），也当成错别字。
“只有写，你才会写”
写作多与少，是人们经常议论的话题。有人主张写作“少而精”，甚至借用列宁的话说，“宁可少些，但要好些。”还有人总是把多与滥联系在一起。
我不敢苟同。我主张多写，多实践。巴金说过这样的话：“写吧，只有写，你才会写。”这句话是很深刻的。只有不断地写，多写，才会写，才会渐渐写得好。列宁所说“宁可少些，但要好些”，并非针对写作来说的。许多人的创作实践表明，写得多了，其中就会有一些比较好的作品。例如，安徒生总共写了一百六十多篇童话和故事，可谓多矣，其中传之后世的也不过《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》等为数不多的几篇。很难设想，如果安徒生花费毕生精力，“慢工出细活”，只写两篇童话的话，这两篇未必就会成为传世之作。据说巴尔扎克每隔三天就用坏十个笔头，并且还得往墨水瓶里灌一次墨水，可见写作之多。他一生创作了九十多部作品，为人们所称道的也只有《欧也妮·葛朗台》和《高老头》等。
我从自己的创作实践中体会到，多写是提高写作水平的重要途径。我是在不断写作之中才学会写作的。去年，我在一篇题为《作文的“窍门”》的短文中谈到：“多看、多听、多想、多写、多改，这‘五条’是写好作文的‘窍门’。”其实，多写是最重要的一条。多看、多听、多想，是为多写作好准备；多改，则是精益求精，提高质量。多写，然后又多改，就能出好作品。
我喜欢“交叉构思”、“长短结合”。所谓 “交叉构思”，是指同时构思几篇作品，哪一篇构思成熟了，先写哪一篇。执笔写作，只能单打一，构思不必单打一。多路构思，并不会互相干扰。所谓“长短结合”，即在中、长篇创作间隙，写些短文，既可以充分利用时间，也能换换思路，活跃思想。
写作专与杂，也是许多读者所关心的。我以为，既应当专，也应当杂。专，是指专写某一种作品，如小说、散文、诗等等。只有集中力量攻一种，才会细细摸索其中的创作规律，有所擅长。杂，是指各种样式、各种题材，都写一点。我专于写科学幻想小说，其中的系列小说已完成一百万字，由群众出版社分集出版，现已出三集。但是，我也写散文、诗、杂文、报告文学、童话等等。我觉得，这不妨碍专，反而有益于专。比如，写点文学小说之后，再写科幻小说，就更加注意塑造人物，刻画性格，开掘思想内涵；写点散文，注意文辞优美；写点诗，懂得语言的简炼、形象；写点杂文，使我注意科幻小说的哲理；写点报告文学，被采访的对象常常成为我的科幻小说中的人物模特儿；写点童话，使我了解儿童文学的创作特点……文学中不同品种是互通的。尝试写作各种不同 形式的作品，练练笔，是很有益处的。
灵感及其他
灵感——创作有没有灵感？一直是个争论不休的问题。我以为灵感确实有的，但创作不能单凭灵感。灵感，实际上是因为作者一直处于构思之中，苦思冥想，搜索枯肠，偶然从什么事情得到启示，顿开茅塞，即所谓“一石击破井中天”。一旦出现这种情况，我总是不顾一切，赶紧用笔写下来，好多次，我已经睡在床上，跃身而起，挥笔疾书，便是处于这种状态。比如，我的童话《圆圆和方方》，被许多童话选选入。在写作前，构思了好久，写不出来，偶然在洗衣服时想到一个好的构思，立即伏案写作，只花了一个多小时完成这篇两千字的作品，写一稿就发表了。当时如果不把稍纵即逝的构思及时写下来， 可能作品会逊色得多。也许，那就是所谓的“灵感”吧！
心情——每每有人问起我创作时的心情。我的体会是“苦闷——绝望——豁然开朗——得意——不满意”。怎么说呢？在开始构思时，往往很苦闷，这么样不行，那么样也不行。有时，处于绝望之中，想放弃这一构思，不写了，比如，今年《小说界》第一期发表我的中篇小说《并蒂莲》我曾设计了五种开头方法，都不行，当时可说苦闷极了，几乎到了山穷水尽的地步。然而，一旦构思成熟，就有一种豁然开朗的感觉，一泻千里，很快变成了文字。刚写完，常常有一种得意的心情。只要把作品放在一边，“冷处理”一下，过段时间看看，往往大不满意。于是，又产生新的追求，下一篇无论如何要写得好一点，“苦闷”又重新开始。如此循环不已。也正因为这样，作者始终有一种努力向上的心情。
创新——每写一篇作品，总希望有新意，不想重复自己已经写过的。我喜欢不断改换作品的典型环境，这一篇以岷山为背景，那一篇以延边朝鲜族生活为背景，另一篇以世界屋脊为典型环境。作品中的人物身份、性格、形象、主题、结构，也尽可能不同于已写过的东西。正因为这样，往往不是越写越轻松，而是越写越吃力。我宁愿走艰难的创新之路，不吃别人或自己嚼过的馒头。不创新，犹如绕着磨盘打转转的驴，虽说脚在不断地走，实际上无异于原地踏步。
困难——构思作品时，最感困难的是想出一个好的开头和结尾。尤其是结尾，既要在情理之中，又要在读者意料之外，构思时最为吃力。我总是把开头和结尾都考虑妥当了，这才动笔写。
积累——创作要积累资料，积累素材。我因工作关系，接触面比较广，跑过许多地方。在上海，我曾采访过数百家工厂及许多科学研究所。这无疑是很重要的积累。我在深入生活时，随身带笔记本。采访时，记详细笔记。种种见闻，随手记。偶然有所思，也记在本子上。我有剪报习惯，我的剪报分二十多类，分门别类剪贴。写作时，案头总放着《新华字典》和《辞海》。遇上疑难之处，随手査阅。我的藏书颇多颇杂，分类存放，便于检索。我常常感到，“书到用时方恨少”。比如，有一次我的小说中涉及一个细节，即一个人在雪山上被冻，四肢颜色什么样。为了描写准确，我査了一些医学书，未查到。想及报上曾报道一位日本登山运动员在四川高山雪地里受冻十多天，被人救起，可能会有这一细节描写。我查了《新体育》、《体育报》，只见到简单的消息报道。后来，在《羊城晚报》上才查到一篇详尽报道，弄清楚了这一细节，写入小说后，心里方觉得踏实了。一个作者的生活积累终究有限，不可能处处都来自直接生活经验。尤其是写科幻小说，常常涉及五花八门的细节。有人以为，科幻小说纯属作者的幻想，不，不，恰恰相反，它来自现实，来自生活。我注意每一细节的描写，就是为了使作品真实。只有真实的作品，才会有感人的力量。
在创作上，我尚是一个学步者。以上所谈，涉及到一些争论中的问题。我的看法不一定正确，但我所谈的确实来自于我的创作实践。也许，这正如本文开头所说：“戏法人人会变，各有巧妙不同。”
——《语文学习》1982年第10期
